编者按：20世纪60年代，为满足备战需要，改变我国经济发展战略布局，启动“三线建设”，在中西部地区的13个省、自治区进行了一场大规模的国防、科技、工业和交通基础设施建设。

　　回忆那段历史，很多三线建设者对“不想爹，不想妈，不想孩子不想家，不出铁水不回家”“三块石头架口锅，帐篷搭在山窝窝”的岁月记忆犹新。当年，参与三线建设的人们拼命工作、努力奋斗，有的人多年不回家探亲，放弃了与父母妻儿的温馨团聚；有的人积劳成疾、疾病缠身，但他们为了利益，无怨无悔。

　　攀枝花是三线建设的代表性城市，当年，数十万建设大军在一片不毛之地上建起了攀钢，建起了攀枝花这座“百里钢城”，推动了边远地区经济社会的发展，形成了一个百万人口的现代工业城市。

　　为再现攀枝花开发建设历史，传承弘扬“艰苦奋斗、无私奉献、团结协作、勇于创新”的三线精神，从个人与家庭对话中追寻攀枝花三线建设的情感记忆，将陆续推出“攀枝花三线建设家书”，追寻那段记忆深刻的日子。

雷永

　　在三线建设中，涌现了一批优秀党员，他们不怕苦不怕累，诠释着为人民奉献的初心使命，7月1日，是共产党的99周岁生日，今天让我们走近一位党员，他叫雷永，60年代投身三线建设，用青春拼搏，终身不懈，在攀枝花逐步成长为全国劳动模范、5.1奖章获得者。在他刚参加工作时，收到了母亲的一封家书。

　　儿：

　　你离开家已经半年多了，一直没你的消息，昨天给你发了电报，同样没见回音，不是说你们那个什么信箱可以收到信吗？你父亲在腊月11日走了，他的病很严重，他是带着对你的牵挂依依不舍离开这个世界的。

　　一个多月一直没你的音信，也不知你在渡口那个地方习惯不？找到工作了没有，要是实在不习惯你就回来吧！家里的农活都是我和你爹两个人干，眼看家里的老房子斜得厉害，可能还要请人帮忙重新冲一下地基，你妹妹人小没力气，也帮不了什么大忙。春耕就要开始了，点胡豆、撒豌豆样样都要赶在春耕之前，否则荒了农事今年的收成指定不好，有你在该多好啊！

　　记得你走的时候，路旁还盛开着小黄花，两旁的小柿子树已经枯萎了，你妹妹经常念叨你以前会在小河沟抓鱼逮虾给她吃，你妹妹也盼望你回来帮家里一下。

　　昨天我去赶场遇见了公社会计老曲，向他打听你的情况，他说你们这次去那个地方叫什么渡口特区，又说是要什么好人好马才能去的。我一听人马去的地方一定不是什么好地方，我就找他要了一个地址打算给你写信叫你回来。

　　他说：“那个地方需要保密，没有地址，只有一个信箱，叫22号信箱。”不是只有一个信箱吗？怎么又钻出来22个信箱呢？我更加不放心，就请人代笔给你写了这封信，也不知你那个信箱能不能收到这封信，如收到回信一封。

　　1965年3月2日

年轻时的雷永

退休后，雷永最大的爱好就是伺弄自己种植的芒果

　　家书中提到的22号信箱，其实就是建设部1号重点工程为攀枝花三线建设提供“洋灰”水泥的渡口水泥厂。据史料记载，攀枝花特区建设是战略问题，为了保密起见，于是就诞生了信箱代号。

渡口市22号信箱

　　这封信从1965年3月2日寄出，辗转3个多月，于6月17日这位三线建设者才收到信。对于今天有手机、有电脑，玩微信、看抖音的我们来说是不可想象的事，在攀枝花日报的采访中，雷永说过这样一句话，“在家时，听父母亲的话；出来工作了，就要听党的话。做事情，要么你别干，要么你就千方百计把它干好。”如今，雷永还常给老伴和儿女们说：“我是名党员，我这个劳模是党培养出来的，我活着的目的就是要报党恩、回报大家。”

　　由此可以看出，当年三线建设时期的条件是十分地艰难，作为老党员，雷永身上的坚韧品质更令我们崇敬。

　　如果你也是三线建设者，快将当年的家书翻出来投稿吧！详情请戳》》》

　　（特别策划丨家书、图片来源：攀枝花西区融媒体中心、攀枝花日报）